伪自由书——三年停顿,三年起伏,再读鲁迅,风雨如晦

平生 Posted on 12 十月 2010

上海开始下雨了,小雨。我的伞前几日丢在了火车上,并不觉得可惜,毕竟是一把坏掉的伞。晚上吃完饭去买了一把新的,雨却停了。独自一人住在一楼,阳台外就是一丛桂花,小径和树木、杂草,偶尔路过行人。夏日无数的飞蛾贴在落地玻璃上的景象已不可见了,而秋日过于短暂。今晚终于可以不再计较那些似乎与我灵魂无关的词语和句子。

风雨如晦,一个中国青年今天在课堂上问另一群更年轻的中国青年,你们课上读到海子《九月》时有感动吗?

目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头 一个叫马尾
我的琴声呜咽 泪水全无

远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽 泪水全无
只身打马过草原

这个中国青年说,他读到黑板上“一个叫木头 一个叫马尾/我的琴声呜咽 泪水全无”时,很感动,眼睛已经红了。底下是惘然的眼神。其实,这也许是远离诗太久而亲近哲学太近的缘故。历史与“诗”,谁能带领我们到真理的路上?谁能安慰我们的灵魂?

这个中国青年又再次问另一群更年轻的中国青年,你们知道艾青吧?为什么我的眼泪常含泪水,因为我对这土地爱得深沉。你们有没有这种体验?底下是惘然的眼神。

来上海一个月了,至今,知识上的碰撞还在持续,要我做突然的转变,却也不是那么容易的事。或许本就无转变可言。总之,这样也不错,每日读书或是谈话都是在思考。

思考什么呢?今天的中国青年你要问他,中国向何处去?他会建议你去看心理医生。今天课上有学生也是这么建议海子的。课上老师播放了一首纪念梵高的歌,Don McLean – Vincent (Starry, Starry Night),我被梵高那些表现乡村的油画深深打动,一种冲击灵魂的画面,我当时就想到子书的家乡,突然觉得很幸运,还有一个这样的家可以回去。

鲁迅那一代读书人,觉得在城市里待着不舒服了就很自然地回到故土去,他和故土乡村之间还没有那种割裂感。我们这一代已经不行了。

风雨如晦,我属于哪里?

相关日志


No responses yet. You could be the first!

Leave a Response

Recent Posts

Tag Cloud

80后 中国问题 乡村 书房 书评 儿童 剑桥晚清史 历史 台湾 史记 国家 基督教 学术 实习 尊严 小说 往事 意识形态 政党 政治 政治思想 日本 权力 梁启超 波普尔 理想 生活 知识分子 知青 社会 社会学 笔记 翻译 自由 记忆 诗歌 读书 阅读 陈映真 青年 革命 马克思 鲁迅

Meta

讀書記 is proudly powered by WordPress and the SubtleFlux theme.

Copyright © 讀書記