生活的高铁，开往……

翻墙陈 Posted on 09 四月 2010

记得以前读书，曾有一句印象深刻的话语：中华文明到了近代中国已到了烂熟的境界。有时候历史的粗线条，真的无法给予人贴切直观的历史想象，所以说，大历史，或许只是用来给诗人和政治家抒怀唱和，想要真正穿越历史，贴近我们的过去，还是旧时的人的生活细节更有穿透力，哪怕是野史，至少透露出生生气息。

以前看李渔，总以为是个千古怪胎，此人修园林、养戏班子、对色、食、艺等钻研，达到了精致以致腐朽的境界，比如，号称千古第一淫书的《肉蒲团》便出自他手，他对挑选女人颇有研究，以致男人女人都爱他。他在家准备了几十只大缸，请了一拨人，专门侍弄螃蟹以便随季节而享用。“从住室与庭院、室内装饰、界壁分隔到妇女梳妆、美容、烹调的艺术和美食的系列。富人穷人寻求乐趣的方法，一年四季消愁解闷的途径、性生活的节制、疾病的防治……”他的人生，就是一部贵族生活艺术指南，一部“活着，如何找乐子”的百科全书。

又从我们的影视文学作品中，不难发现，明清两代的中国文人，几乎可以画一个群像，吟诗作对，月下小酌，金石篆刻，琴棋书画，这当然是他们好的闲情逸致一面，另一面，抽大烟，捧戏子，逛妓院，玩娈童，玩蛐蛐，遛鸟……比如红楼梦里的贾珍、贾琏贾宝玉。又比如张爱玲在她的文章里讲到的她的父亲。

以前，尚且以为仅仅只是文学作品的虚构，尚未切实明白《红楼梦》里的生活，就是旧时社会图景，虽然教科书上如是说。

前日睡前翻阅《汪曾祺自述》中的“自报家门”一文，突然有所感慨。汪曾祺的祖父是清朝末科的“拔贡”，八股文写得牛，大概也就相当于现在的某大学的才子，家里有两三千亩田产，此外还有两家药店，一家布店。按照我们现在的算法，有家产，起码也是个千万富翁，外加功名，且是真的有学识的，名望+地位+才学+财产，这是中国文化里非常美满的人生。但汪曾祺说他的祖父“生活很俭省，他爱喝一点酒，酒菜不过是一个咸鸭蛋，而且是一个咸鸭蛋能喝两顿酒。喝了酒有时就一个人在屋里大声背唐诗.。”读到这里的时候，真的仿佛见到一个拖着长辫子穿着长袍的老头站在古旧的老房子里，怡然自得地品酒吟诗，生活是那么的惬意，内心又是那么的悠然，或许，当功名已得之后，他们标榜的还是悠然见南山的陶潜。

和他祖父不同的是，汪曾祺的父亲，在汪曾祺看来，是极聪明极灵巧多才的人。“他不但金石书画皆通……他会武术，有一间画室，画室里堆积了很多求画人送来的宣纸……他学过很多乐器，笙箫管笛、琵琶、古琴都会，几乎所有的中国乐器我们家都有过。他的手很巧，心很细，我母亲的冥衣是他亲手糊的。制作蜈蚣风筝，养过鸟、蟋蟀，……他用钻石刀把玻璃裁成小片，再用胶水一片一片斗拢粘固，做成小船、小亭子、八面玲珑球，在里面养金铃子——一种金色的小昆虫……”

在叙述者看来，父亲简直是天底下最聪明的人。这样的生活，富足，闲适，雅致，达到了一切生活艺术化的标准。或许，这正是汉文化的雅致之处，精致、光洁，奇巧，如同中国的瓷器艺术。晚清的男人们，都是以这种模式为生活的理想蓝图吗吗？

然而，对比我们今日的生活，一切都是那么的粗糙与庸俗不堪，现代生活追求的不正是一种物质满足之后的精神富余么？遗憾的是，有了旧时文人那般富足的当下阶层人士，追求的精神生活总是有种画虎类犬的偏移。

反思我们的文化，或许旧时的一派，真是达到了人类对生存状态的理想目标，艺术化的生活。绝不是我们今日吼的“火辣辣的日子”。

只是，旧时文人的悠闲、雅致，多少过于阴柔，试想想几百年间，所有的男人都把人生梦想划定在这样的一种蓝图里，绝对是一种人种的衰退。

可怜的是我们，别说强健彪悍的汉唐风学不来，便是这透露着阴柔的雅致生活理想都望尘莫及。

我们生活的高铁，究竟开向哪里？

真是，一代，不如，一代。