实习备忘录（七）

平生 Posted on 05 七月 2010

张先冰书房就在长江边

版次:GB32 版名:南方阅读书房稿源:南方都市报 2010-07-04

摘要：在张先冰的书房，能望见长江水、听到轮船的汽笛声，到了黄昏，还可以看到一抹夕阳，一缕晚霞。也时常会有麻雀降临窗沿，或者一只白鹭从容地飞过窗前。在阴天，透过书房的窗户，依然可以一览茫茫长江，感受“天色阴沉就是赞美”。

张先冰在书房。书架前有整块木板做成的长椅，下面是一个石门槛，很别致。

在书房读书，抬头即见长江天际流。芦苇是张先冰与女儿在江边采的。

张先冰收藏的纪录片，青年旅馆每隔一段时间会邀请导演和大学生一起观看、讨论纪录片。

张先冰在旧书店淘到的内容有差异的《天安门诗抄》，这是其中两本。

红木酒柜现在变成了书柜，除了放珍藏的大部头，还放着各种笔记。

张先冰

诗人、民间知识分子，湖北首家国际青年旅馆创办人。1964年生，1987年求学北京大学中文系，1990年回到武汉任职《写作》杂志，后任《楚天艺术》社长。2006年在湖北美术学院内创办青年旅馆，该馆也是湖北诗人、艺术家、学者、户外运动发烧友及其他新生活方式践行者的聚集基地。

在张先冰的书房，能望见长江水、听到轮船的汽笛声，到了黄昏，还可以看到一抹夕阳，一缕晚霞。也时常会有麻雀降临窗沿，或者一只白鹭从容地飞过窗前。在阴天，透过书房的窗户，依然可以一览茫茫长江，感受“天色阴沉就是赞美”。

张先冰的房子位于武昌，在十五楼，与著名的黄鹤楼和龟山电视塔遥遥相望。一进门走入客厅，立即会被窗外长江开阔的视野所吸引。右手边就是书房，大约60平米，两扇窗户隔着一段距离，且都能望见轮渡和码头。门口放着从美术展览馆买回来的两尊拴马石，“当时看中的就是它历经自然的磨砺，也充满人气。”张先冰说。书房是张先冰自己设计的，亲自买木材和延请木匠，折腾了很长一段时间，目的是做到“家里每一个地方都可以放书，每个房间都有书柜”，甚至在阳台上也专门做了一个书柜，而所用木材均是原木，纹路清晰。在书架前，一块长四五米、宽40厘米的木板做搭台，下面垫着从外地淘来的一个石门槛，既可以在取上层书架的书时当脚垫子用，也是一条别致的长椅，颇有个性。自从张先冰的女儿朵朵开始上小学，书房的一半就归女儿使用，她也有一个三层小书柜，这里成为父亲与女儿共同读书写字的地方。

张先冰的书架属于敞开式的，当时特意没有安装玻璃门，“这样比较随意，视野也开阔”。2000年以前的藏书基本都放在另一个书房里，现在书架上的书，都是他新世纪以后陆续买的，“加在一起大概有一万册。”书架上的书摆放整齐，当初设计书架时就考虑了书的开本大小和分类，按照杂志、大开本、小开本的尺寸分了大小格。

张先冰的阅读习惯是五六本书齐头并进。他认为这个时代大部分人应该选择这种阅读方式，因为“大部分人是不会做专业研究的”：“跨学科选择书籍、同步阅读、经典与流行文本同时吸纳，会让你的思想充满活力。”他把这种阅读称之为“十谷米阅读”，各种粮食掺在一起吃，很健康。只要仔细看下他的书如何摆放就知道他读书的“杂”：《论文字学》旁边是《乳房的历史》，《福柯的面孔》靠着《美国的社会与文化》，《分裂的一代》旁边是《权力意志》，接着依次是《中国变色龙》、《被围困的社会》、《美国的广告》、《永远的芭比》、《物种起源》和《全球公民社会》等等。张先冰说：“各种体系的东西你都能进入，来源于你的阅读本身就是不受限的。”

在张先冰的房间里，还有一个红木书柜，以前是装酒用的，现在用来放一些珍藏的大部头书，比如《剑桥中国人民共和国史》、《世界文明史》、《蒙田全集》、《博尔赫斯全集》、《叶芝全集》和他非常喜爱的意大利著名作家安伯托·埃柯的《昨日之岛》、《玫瑰的名字》、《傅科摆》。埃柯最新的散文随笔集《密涅瓦火柴盒》也放在上面。

从80年代就开始进行诗歌创作，张先冰书架上的诗集还保留着那个年代的一些痕迹。如旧版的“20世纪桂冠诗丛”、《布莱希特诗集》，此外还有他喜爱的里尔克、兰坡、穆旦、荷尔德林等人的诗集，且每个人的诗集都有两三种版本。现在他每天早上都会读一读《弗罗斯特集》。用女儿朵朵的话说：“爸爸是一个很文学的人。”他曾长期迷恋于收集《外国文艺》和《世界文学》。这两种杂志也被摆在书架的显眼位置。

有抱负的“社会建筑师”

在接受南都记者采访的当天上午，张先冰刚刚驱车送诗人于坚到武汉天河机场回云南。于坚和韩东、杨黎等人一起来武汉参加民间“或者”诗会。张先冰的青年旅馆就是诗人们的住宿地和活动地。几年前，在武汉本地诗人的倡议下，青年旅馆挂牌成为了“湖北诗歌基地”，这里也经常成为文学、纪录片和先锋艺术活动的重要场地。于坚几年前第一次来旅馆参加诗会时，就曾在楼梯斜面的底部涂鸦：“生命在哪里停泊，上帝说：莫问！”今年他带了几本新出的小诗集《便条集》来武汉，其中题签给张先冰女儿朵朵的一本，也被珍重地放在“酒柜”里。

张先冰正在考虑在青年旅馆举办一次诗歌节，不过他更注重的是诗歌的公共性，会做成现场艺术，“为社会公共空间提供价值观念”。张先冰说，自己是一个普通公民，也是“社会建筑师”，因为对社会有抱负，希望社会朝向更好的方向发展。他觉得在国家、社会、个人三者中，很少人去真正建设“社会”，而社会是“砖混结构，没有结构性支撑，没有可调节的自由空间，抗冲击的能力也很弱”。而社会建筑师的责任就是通过一个载体为社会提供价值观念，“如果社会是一个框架结构，那就会比较稳定，它内部的空间就可以任个人自由发挥而不会动摇基础”。青年旅馆就是张先冰自己的载体，它能自给自足，能在日常行为中见出行动力，社会价值与理想在这里很自然地形成，并且通过国际旅行者的脚步传播给更多的人。

采写、摄影：南都记者黄长怡实习生吴宝林