今天很难再写出这种中国文章了，缺了气象，但现代汉语在当代经过“革命”的换血，确实动了筋骨，与其说如废名一类五四的中国文章是在有意沟通古今中外，倒不如说尚未脱去旧迹，所以文章才如此美，“隔”的美，废名的文章不是晦涩，而是将诗的思维和结构融进去了，所以他爱晚唐温李一派。现在真正觉得自己写过一点歪诗，知道文字的难处，理解选词造句的苦心，真是对做人做学问帮助颇大。毕竟把自己弄得敏感了，能设身处地站在他人角度想他人，也观察自己。今天做文章的人有意融合古典的大多缺少一种气象，或说没有内在的精神把文章贯通。这嘴上说说是无用的，写下来才见真功夫。

这算是一点心得。又想到，“行至水穷处，坐看云起时”，“相看两不厌，惟有敬亭山”，中国人写诗句常不说我在看什么，望什么，而是说那对象在看我，望我，再如“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳”，意思上皆是如此。再如，“侵”字，我现在目力所及就有不少诗用到它，这是一个很有趣的字，不是单独的东西，而是讲究一种关系。走到路尽头，抬头看见苍云白狗，这是很近于自然的人事，为什么中国人觉得此为极高的境界？白云苍狗在这里出现，并非是为了诗人的坐看，而是它自己在那里自己变化无穷，诗人行至此，无意抬头看见了它，似乎与它并无关系。这和有我无我之境关系不大，诗人在这里仿佛是直接描述这件事（动作），而没有写这件事引起的各种结果，包括心理结果。这当然和古诗的语言和体式也有关系。但这里有美学上的有趣味的地方，我一时还谈不好，只是隐约感觉到了，还不清晰，以后再谈吧。这和从书本上听别人讲真是两重体验。

看古人谈古人的东西，很多都是印象批评，词语都是形容词，看多了有些麻木，比如一个词语用在许多人身上都似乎合身，这就丧失了其意义。近代以来，全部中国学问其实是用西学的思维和逻辑再来重新看待古人的东西，这才是真正在古中国文明的精髓里爆发了革命，这一趋势现在是看不到尽头的。比如这个主体和主体性，其实用来解释古人的东西总觉得不太对味道，但这也是没办法的事了。文化烂熟了，真是需要注入其他外来的东西活其气脉，这和当年佛教入主中原，出而成禅宗还不太一样。那时正是中国文化充满生气的时候，所以能纳百川，到了宋朝韩愈重新提起防华夷的主张时，那也正表明自己的心里已经起了大变化。这个趋势其实一直到了近代，所以这个文明的主体性的大危机与魏晋南北朝时期佛教来袭或以后的西天取经是很不一样的。今天尚有觉悟和不失气度的中国知识分子，该不会不注意到这个大问题。

现在回想起来，读鲁迅有个小经验可能被我忽视了。不记得在哪里了，大意是说人不会写文章又能怎么样呢。这其实是对知识分子说的。士大夫才拿得动笔。中国人弄笔的都在文章上用力太深，以致文章写好了就以为天下从此焕颜，江山顿感一新，于文章见天下，或说在文章里过生活，俗语不是说书中有黄金和美女么。士人文章做的好坏不仅是直接与饭碗挂钩，更重要的是，立言是千古事，文章是天下事。想想也挺可怕的，中国人如厕时也都带着一支笔，在厕所的门板后面常常要废话几句，这话的内容自然随着时代而变化，比如今天就常见什么寻考研枪手，或画一幅男女生殖器官的素描（铅笔），还有留下QQ或手机号码，表示自己性饥渴或同性恋。其实我如同废名一样，也是真心不懂上厕所为何还带着一支笔。他说是“不朽”的心在作怪，我以为这与“某某到此一游”也相通，只是在厕所门板后面却至今不曾看见过“某某到此一游”，我也是觉得很奇怪的事情。佛家讲屎橛子里也能看见佛，“道在屎溺”，我看中国人是很懂这个道理的，境界也颇高，不朽之心，万物皆备。我辈不及。

鲁迅讲中国文化要害在道教，所谓不撄人心，一切都是死沉沉，去年年末临行前在上海宿舍又读他的杂文，看到说知识分子中能有一点市侩气的才可以去做事。这话也可归到这个名下。不过现代是反了，知识分子中能没一点市侩气的才能真正做点事。晚上在别处看到这句话，“仕宦以孤寒为安身，读书以饥饿为进道，骨肉以不得信为平安，朋友以相见疏为久要”，有点感受。大约是我肚饿正厉害的时候读到的原因，对“读书以饥饿为进道”颇佩服，以为我自己现在就是实行着这policy。这自然是作文必需的玩笑话了，我是想说，饥饿了根本读不进书，我可怜饭量越来越大，更是不愿饥饿。再者，饥饿了也才确实能读进去书，这是说由生理的饥饿感而来的闻道之迫切。梁启超说当年在广州万木草堂受业康有为师，一生学问在此得进，我则想到，在我人生最饥饿的时候，怕也是我读书读得最狠的时候，此间道理不可以道里计也。而对“朋友以相见疏为久要”，也自觉颇为伤感，不谈也罢，见者知我意，不见者我自知其心足矣。

还有几句话也顺道说了吧，我看五四时期人的文章常说古今中外，今天人常说古今中西。第二，选的另一张图，我很喜欢，是我前几天山下自习时走路路过一个路灯拍下的，是人已经走过了又走回来再拍的，以前也看过但无动于衷，现在无意中被这冬日夜晚木叶撒下的影子惊动了，仿佛忽然觉悟到古人常说的疏影是怎么一回事，当时没有风，有风的话就是神行了。所以“风”是神，而“骨”是体，这是宗白华的讲法，是昨夜睡前看到的。

相关日志

• 2012/01/05 // 赤子啼笑 (0)
• 2012/01/03 // 江湖潜沸 (0)
• 2012/01/02 // 杜门摊书送三月 息交绝游断天涯 (0)
• 2011/06/06 // 近日购书记 (2)
• 2011/03/31 // 买书养房论 (0)
• 2011/03/29 // 好大一本书 (1)

在宗白华文章里看到清代周济一段词论，非常有趣：“赋情独深，逐境必寤，酝酿日久，冥发妄中。虽铺叙平淡，摹绘浅近，而万感横集，五中无主。读其篇者，临渊窥鱼，意为鲂鲤，中宵惊电，罔识东西，赤子随母啼笑，乡人缘剧喜怒，抑可谓能出矣。”这后两句“赤子随母啼笑，乡人缘剧喜怒”真是好句子，境界颇高。

宗白华还提到一句有趣的话，说李商隐的诗有一种“隔”的美。这自然是从王国维那里来的，但他把“隔”也作为一种美学尺度赋予李义山诗以肯定价值，却比较有意思。李商隐的诗跳跃性大，不使散文的章法侵其诗，使诗的内容真正成为诗的。此所以废名以李义山的诗作为镜像，说旧诗的内容大多是散文的，而形式是诗的，所以新诗要用白话，一定内容要是诗的，而形式则取散文的形式。

一般来说，无论何种文章做法，只有做得好坏之分，却并没有一种做法压倒另一种之理，若能不囿于派别而熔铸各家，转益多师是汝师，我以为这才是广义上的文学之通则，或说欲求创新的不二法门。

平生一大志愿即在练字锻句，希企能于字字句句之流转变化腾挪之间，不拒流行章法和坊间俗语，但以自家气度和思维裁剪组织它，综合古今中西有益营养，自创一格，虽别出机杼，但求文章之美，若赤子啼笑，自然可怜可爱。这可称之为“文”的一方面。其实这也是最近才渐渐萌芽的想法。另方面当然就是“学”了，即研究，倘若有个好点的平台，我也想在这方面下一番苦功夫，斩获一点自己独立悟到和探索得来的真理。此外更多是读书人都有的幻想，救天下之弊。具体到我这常嘲笑天下窄、自嘲遇不遇的人而言，理想摆得高，即使实现不了，那也没有什么好给他人口实的，只不过一句就可以对付我，我先在这里提前替代说了吧：“藐予小子，非有天下才，何敢言天下？”

呜呼，老树不生丑枝，我劝天公重新抖一抖，可怜天下穹庐难容赤子心。

相关日志

• 2012/01/13 // 文章何必天下事 (0)
• 2012/01/03 // 江湖潜沸 (0)
• 2012/01/02 // 杜门摊书送三月 息交绝游断天涯 (0)
• 2011/06/06 // 近日购书记 (2)
• 2011/03/31 // 买书养房论 (0)
• 2011/03/29 // 好大一本书 (1)

睡前读庾信《哀江南赋》，有四字曰：江湖潜沸。我以为很不错。状自然风物而寓人情。陶潜诗“结庐在人境”，“人境”两字才是好。

在别处看来的陈寅恪的一段话，也颇受启发：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流。其未得预者，谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”

这段话使我忆起大学时读刘小枫书序言中的一段：“为学多变，寻绎则始终如二：一，寻求个体性思想信念的安顿；二，寻求切合时代问题的学问样式。”我也以为是佳句。

前几日与子书同学辩论读书，她说，“书就是口井，掉进去爬不上来，还一身的霉”。 我说：“笨蛋才找不到升井的绳子。”

相关日志

• 2012/01/13 // 文章何必天下事 (0)
• 2012/01/05 // 赤子啼笑 (0)
• 2012/01/02 // 杜门摊书送三月 息交绝游断天涯 (0)
• 2011/06/06 // 近日购书记 (2)
• 2011/03/31 // 买书养房论 (0)
• 2011/03/29 // 好大一本书 (1)

朱光潜说黑格尔的辩证法是有止境的，焦点在过去，心目中的黄金时代在过去。真是洞见。这就是为什么苏联解体后，福山会叫出历史终结论，因为他的理论渊源即是来自黑格尔，从这一点，也就可以理解为什么卢卡奇们当年把马克思主义看成是一种精神上的救赎，当做信仰来信仰。因为后者的辩证法指向的是未来。但黑格尔有很多厉害的地方，比如人化了的自然，疏离化等概念，以及由观念产生实在。我忽然觉得在以后人类技术高度智能化的前景里，黑格尔的绝对精神的辩证法反倒更加深入了。

马克思不仅是倒转了黑格尔的辩证法，我觉得更关键的是其继承了黑格尔的人本主义的思想，在以后的历史发展中，这个人本主义其实有着巨大的缺陷。

席勒或歌德是为彼时德国建立民族文学而奠定语言和文学的基础，这是来自其文明/文化内部的自我更新，自我确证。我们就没没有这么幸运了，胡适说我们是“再造文明”。鲁迅说中国的进化是旧的未完全死去，拖着长影子，而新的也就同时在生长。百年来国人争论的最最根本的地方就是立国之根基没有了确信。政权是一回事，政权所赖以存在和发挥作用的深层的文明之基础是另一回事，切勿被表面的吵闹迷惑了眼睛。也就是我们民族的根本的文化基础出了大问题。这个问题并没有解决。毛泽东说过很恨的一句话，大意是cp回到孔子那就等于宣告自己的死亡。中国以前的东西，古代的东西完全被打败了，近代以来。换句话说，也意味着整个20世纪先进的中国人的所有探索和牺牲都付了东流水。这倒和孔子本人没有多大关系。而是说偌大一个国家、民族的整个基础出了问题。这个问题到今天依然是学术政治争论背后的核心所在，但凡自觉的人一般都能意识到，只有意识到这层面才能思考的深入。往大了说，今天中国人的探索和选择是独特的，这个独特不在于经济上的成功，一大批知识分子要为这个独特寻找背后的知识依据和文明基础，虽然看起来是新造新词强说新，但偌大一个国家倘没有这样的知识群体存在，那才是摆在人类面前的耻辱。这种内在的动机就是为了创建新的文明主体。这既是当下表现在各种层面的矛盾，也可能是历史发展的内在驱动力。但其中却也潜藏着巨大的悲剧性的东西。

所谓马克思的中国化，是完全引进新的一套文明机制来作为五四以来国家民族的根基。这个机制随着中国革命也就是新中国的建立而达到了高潮，作了成功的示范。成王败寇。万川汇海之后，川也就是完成其历史的功能，成为要扬弃的对象，于是新的矛盾出现了。或者说新的矛盾的爆发是以矛盾的被压抑为其特征。这套外来的文明机制如何与中国固有文明融合是大问题，当代以来，我们其实用外来的文明机制来重新整理和阐释我们的文明传统，比如最明显的“五段论”，还有其他在人文社科领域的或显或隐的对古文明的重建与重写。这其实是有着悲剧性的。所以当我读到日本学者沟口雄三要努力从中国历史自身阐释出一套原理来解释中国近代历史，就感到很受冲击，相较本国很多知识分子而言，他是有着自觉意识，所以我读完后也就有了一点羞愧，因为这毕竟是别人的努力。

百年来我们中国人是不断向西引进各种新潮学说。这也是为何马克思主义在五四时期出现时，中国绝大多数知识分子都觉得终于找到了更先进的理论和思想来改变社会，各个派别各个阶级的人都在争论。因为它是西方文明自我批判也即自我更新的产物。那我们拿过来岂不是比西方更先进，也即在他们的基础上往前走，也就是高了一个历史阶段。这此后的历史悲剧在于这个高出的阶段是理念上的，而不是实践和已然的事实。当然可以说当代历史是脱离了马克思主义，但这样说是偷懒的说法。把失败建立在没有贯彻理念上，而不去问为什么，即这里面是不是有内在的更根本的冲突。我不同意把五四及文革看成是借思想文化以解决问题，但这个指责恰恰说明了思想文化问题为何在中国、在第三世界国家民族是如此重要，以至于大家都前赴后继地要“借思想文化以解决问题”，不理解这一点，这个问题的更富反思性的可能也就此停止了。

前几日在C老师家里聊天，他说最近在看语言学的东西，黑格尔的东方知识基本都来自来华传教士，很多如今被我们中国人熟悉的观念都来自传教士。

有意思的是，中国士人历来的顽固的复古或以复古为创新的的文明倾向，倒是与黑格尔的黄金时代在过去相似。道统与道学之分，致君尧舜，文明起始成了榜样，后世是一世衰落，“人心不古，世道浇漓”。马克思主义这声“炮响”，加之进化论的适时出现，真是给了中国人太大的刺激。

今天我们很难再有文明的切肤之痛，对于我们这几代人来说，恐怕以后也是。所以现在想来，胡适说的“再造文明”真是代表了那一代人的荷尔蒙，也代表了整个20世纪，而我们这个民族或国家还依然处在这个汤涤的过程中。所谓转型，不是这30几年的事。今天似乎日益出现尊孔的倾向，社会控制变得很混乱，即意识形态方面没有根基，一锅粥，混乱不堪，自相矛盾。这其实对社会未必是好事。要区分意识形态与文明基础。

今天中国，或者说世界的又一个风向在酝酿中了。稍稍敏感的人大概都能感觉到吧。90年代后期以来多年的知识论述渐渐显出了实际的政治效果。在这一大风向中，今天的很多知识青年也在迅速的分化。当然不乏投机者。但未来究竟怎样，不是光靠理论的激情所能决定的。其实我很想有段空闲时间写部小说，艺术化地写出我这种较为复杂的感受和观察，给这个即将来的大时代留一点记录，也算是把我自己过去的影子一点点从纸上显出来，然后抹去。

其实我倒没有多大的志愿，只是出于年轻的幻想，作为中国人的责任，知识上显出的良心，觉得自己要实在做一点事，但自己其实也不知道究竟要干什么，能干什么。心茫然。混口饭吃那是容易的，但自己的生命已经被读过的书、被先贤前辈的事激荡起来了，再也难以平复下去，难以自我解脱和安慰自己何妨也碌碌过此一生。真不是功名心作祟，要怪就怪我辈一般家庭出身的人反倒痴迷那书上的真理，相信那不至于都是前人或时人扯谎糊弄我们，被弄得敏感起来的灵魂虽然要常常徒增苦恼，但人生更有趣的意义一般也都在此了。这道理很浅显，做起来难而已。

相关日志

• 2012/01/13 // 文章何必天下事 (0)
• 2012/01/05 // 赤子啼笑 (0)
• 2012/01/03 // 江湖潜沸 (0)
• 2011/06/06 // 近日购书记 (2)
• 2011/03/31 // 买书养房论 (0)
• 2011/03/29 // 好大一本书 (1)

       跳到那一天，回望今时今日的我们，这几年的幸福不正是“逝者如斯夫”？

       慢点，再走慢点～`

随机日志

• 2010/05/31 // 一个回帖 (0)
• 2010/08/04 // 《近代政治思想的基础》（上）札记 (0)
• 2011/08/03 // 【翻译练习TE】Action (0)
• 2010/04/10 // 残稿未竟 (1)
• 2011/08/04 // 关于representation (1)
• 2011/05/19 // 小猪的神作 (1)

近期，诸多的不安分和诸多的谋划，其中心怀期待最多的一个，却以一种完全不在预料之中的形式出现，好比哑火的一枪，顿感失落与惆怅。平生安慰我诸多说辞，但其实我失落的不是挫折或行路难。无意间手指端敲出一句“时不利兮骓不逝”，莫名其妙的句子。低头深思了一阵，感叹人生至此，一事无成，愧对的何止天地父母。仿佛一只陷入泥泞里的铁牛，越挣扎越蛮横越挫败。我跟平生说，李白写的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，我现在读来，怎么感觉味道不对呢，仔细读完《将进酒》整个儿一股化不开的愁，只是李白不是那杜甫、李煜，从不将“斯人独憔悴”写出“一江春水向东流”，李白这豪气干云的“会须一饮三百杯”五花马千金裘换美酒，又如何不是千金买醉一饮万古愁呢？他写出“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”的潇洒飘逸，不正暴露了他遭受了千古第一愁，又何必说他人生从来未曾得意过呢？

千千万万次的失意，究竟有没有换来李白一次的“得意”呢？

以上就是我今日用李白的《将进酒》自我化疗，虽不敢说“与尔同销万古愁”，愿以李白共勉。

假如在这个不要脸的时代还能说一句纯文艺的话而不被骂装逼的话，我要说的是，沙子是我最纯粹的以文结识，以文交往，终究正在渐渐淡去的朋友。

2003年，在一个电脑还没普及到我们中文系寝室的年份，一个迷茫于谈恋爱和上网的混沌年月。我像个丧家犬（非为了求精神家园），和三五个同宿舍的丧家犬，整日里往学校图书馆的电子阅览室泡网络。苏正在为恋爱的纠结跟她的前男友沙子聊天，而我，正是被中文系装文艺风气荼毒，甚至迷恋于那种文艺风中。在心向往之而未曾涉足的其他同学眼中，我看起来有那么一肚子的文艺腔和一身的愤世嫉俗。苏说，介绍个朋友给你认识，说不定你们能聊得来。而我一听，对方是一清华才子，还又高又帅又爱好文学～～简直无敌了，唯一的遗憾是人家已有从高中到大学的女友。当然，此刻都是我杜撰当年的思维，描画一个又猖狂又好色的中文女。此为开篇。

我与沙子的Q聊由此开始，无尽的快乐和无尽的机智，至今我已想不起来我们聊过多少有意义和无意义、自以为有意义和无意义的话题。很多的一致爱好，比如今何在的《悟空传》，当得知他和我一样超级喜欢，认为是网络第一神作时候，我几乎是对着电脑尖叫。又比如我们聊着Q一起听着唐朝乐队的国际歌，听得热血沸腾。而争执一样锋芒毕露过，我们较真古典文学与现代白话文的优劣，我们争论白话诗是不是诗，文言文的被取代到底是进步还是对文化的伤害。各执己见互补想让。争到我几乎面红耳赤，对着电脑屏幕觉得对面那人朽木不可雕。

我们一起做了多少现如今觉得很珍贵又不会再做的事呢，至今想不起来了。比如，我和沙子都很喜欢雪莱，当我跟他讨论雪莱的西风颂，找他去清华图书馆搜点宝贝的研究资料出来，以便于我写学年论文时，沙子还真去做了。那估计是我这辈子收到的最后一封手写信了。相当的弥足珍贵。2004年.他第一次到中国的南方水乡，在火车上睁开眼看到惊艳的水乡一幕，他用极其优美的文字写了个短信吵醒了还在睡觉的我。文字美呆了。还有，2005年他从清华园毕业了，整理出了他的文学作品集《如是集》，请我作序，我至今不记得，我是否完成过。

时间一如既往地往前走。我读研，沙子上班，看起来相当有钱有闲的工作，我们的神交转战话题到博客上。也直到那一年，沙子来武汉出差，我才第一次见到他。木有清华园里的清俊照片帅，但高得人崩溃。

博客催生了我很多无聊的文字，更化解了我大学里对程的那段无妄而傻逼的爱。我曾经在博客里抒情式的写过一篇文字，对我生命里的几个好友狂滥地嬉笑怒骂一一描摹。沙子说，啥时候写一篇点评我的文章呢？我满口应承。坐在电脑前仔细掂量了几个来回，我发现，他太温和太圆润了，激发不起我的激扬文字。我写去写来，发现他给我的一个整体轮廓就是，孔子嘴里的君子，温润如玉。虽然也曾听苏说，沙子在酒桌上也是豪气干云，刻薄起人来也是口无遮拦。无奈，我与他从03年至今，前后总共就见过三次。武汉两次，西安一次。

仔细想来，在那今年，我和沙子是精神上的挚友，但那或许都是平淡生活里的，直到2009年，有一天，他发来一篇短篇小说给我欣赏。上班的我匆忙读完，仰天长笑了一个，给他敲了一排哈哈哈哈哈哈哈哈过去了。我说，从这篇文章里，我看到一个已婚男人的～～动向。沙子连忙说没有没有。而我更没把那当作记忆。但从此以后，他的签名一变再变。，各种变化都朝着被我一语击中的方向发展。直到2010年他跟我电话聊起他的困顿，我才知道，我太乌鸦嘴了。

或许是知道一个人内心的隐秘后只能远避着朋友，或许是后来的见面让他感觉朋友已无言。这两年，沙子就像一个湮没人群的朋友，越走越远，我无从得知他情感的困顿是否解脱还是一直深陷泥淖。

     他的困顿和消失，对我来说，就像凭空剪掉了一段青春，青春是什么呢，就是那些诸如悟空传、水木年华……的一长串符号。在混沌而又傻愣的年华里，有一个和你聊得昏天暗地的朋友，比起今时今日的朝九晚五升职加薪不是更能充沛我们的人生吗？

随机日志

• 2010/11/16 // “犀利哥”的政治学 (0)
• 2011/11/18 // 梁启超与《罗兰夫人传》 (0)
• 2010/11/14 // 与留德博士不得不说的故事 (3)
• 2011/06/09 // Determinations (0)
• 2011/04/06 // 人间“风景”——随感（三） (0)
• 2010/11/24 // C.Wright Mills《The Sociological Imagination》米尔斯《社会学的想象力》（一） (0)

      荒山、古庙、孤宅、孤女、变异蜘蛛、趴在车窗上的男人头、整日昏睡不醒的老爷、阁楼上的疯女人、浸泡在玻璃容器里的婴孩……你以为这是蓬蓬鬼话，或是满纸的胡言乱语，实不知，这是滚滚红尘里被利欲炙烤着的人心算计、倾轧、掠夺乃至谋杀与自戕。

     提着柳条箱只身走出火车站的女高中生叶惠珍，父母新亡，乱世孤女，一如随贾雨村投奔外祖母家的林黛玉，外祖母亦或姨妈的一纸关怀，恰如生母在旁。早年，姨妈嫁给了大军阀孙传芳的亲信陆应元，长袖善舞，加之经营有方，如今已是坐拥产业无数。只是夫妇二人膝下冷空，至今未生个一儿半女。

       读至此处，不难料想，对女学生叶惠珍来说，纵然是寄人篱下，凭着商贾豪门的表小姐身份，前面的路也定是风光无限。更何况，姨妈陆太太的来信，又是百般关爱。

      只是，随着汽车一路驶出闹市，穿过丛林，越过荒山，迎着前面独自矗立在半山腰的墨灰色大宅开去，一股令人窒息的诡异气息扑面而来，恰此时，汽车抛锚，车窗上一颗伸着长舌的满头血污与泥灰的男人头颅，突然逼进女学生的眼球。

      而这一切，只是《孤宅》悬疑惊恐的开始。她的到来，开启了闭锁在深宅大院里的一切诡异、疯狂、死亡之谜。

      一如既往的混杂着古典与西洋情调的民国贵族，一个被影视、小说摆弄过千百次的家族文学主题：财产争夺、子嗣继承、妻妾争宠……沈太太为了情夫挪用大哥陆应元的大笔钱财，恰被姨太太发现并遭威胁，陆太太为了自己的地位与小姑子沈太太合谋流掉了姨太太的胎儿；为了保密，陆太太用药迷昏了丈夫导致他一直昏睡不醒。而这一切的根源的根源是，当年恩爱的陆氏夫妇生下了一个怪胎儿子，为了名誉，他们搬来荒郊野外筑宅居住，以便将合体婴儿的怪物儿子藏于地下室……孤宅里的人，各个心藏秘密，而只身前来的外人叶惠珍，原来竟是杀了人的丫头，真正的表小姐从未来过这座宅子……

      如果只是如此，读者大可到此打住。毕竟，这样的红尘纠葛、人间风月，在张爱玲那句“咿咿呀呀的胡琴声”里早已写尽。

偏偏这又是一本不应该被错过的小说。

      一切的悬疑小说，归根结底，闹腾的无非是人间的那点事儿，或是人鬼情未了，或是人心大乱的故作惊恐。一惊一咋地告诉你一个热闹非凡的故事，看完了也便罢了。好看的是故事，总是缺了那么一丝韵味与回旋。

      《孤宅》大概是不可多得的靠语言文字取胜的悬疑小说。无论是场景描写，还是人物语言、神态等细节的描摹，作者都能以极其精致、灵动的语言描写，来烘托出一股股故事情节所必需的氛围。它的悬疑，不是靠生硬牵强的跌宕起伏的情节，而是针脚缜密的文字气息。

      当爱慕惠珍的沈志贤看到受伤后的她没有在房休息时，文中有这么一句：“……她带着鼻音答道，濡湿的睫毛微微下垂，像片薄薄的雪情的扇，在他的心中轻轻翻动着。”写出了深陷爱情中的男人内心无尽的柔软。这样的语言，如若只是像吃速食面那样的消遣故事情节，是断不能品味得出它的美的。又如惠珍的订婚宴上，沈太太猛然发现留声机里不知被谁放了引发事故的曲子，突然楼上传来一声骇人刺耳的尖叫，满屋子的商贾名流顿时呆若木鸡。作者在此处用了如下一段文字将“山雨欲来风满楼”的恐怖推到读者面前：“熏漆的木梯间似有一种没有尽头的沉寂，一溜惨绿漆的宝瓶式栏杆，被恹黄灯光斜斜地划到墙上，极细长的乌蒙蒙的引子，一棱一楞的，无边际地横列在篮彩的赭红印花墙纸里。”无论是对彼时楼梯、墙的静寂的描摹，还是各种表现色彩的词汇的叠放，都极其强烈地烘托出了被楼上突兀的尖叫声惊骇的群人的内心世界，以及瞬间凝滞的诡异画面。

通过色彩、画面的细节描写，烘托出行文所需要的场景氛围，传递出人物内心世界的微妙与诡谲，从而将小说的情节一次次推向令人窒息的悬疑与惊恐的高潮。

初读《孤宅》，一路看得人哑然，作者如此精心打磨的语言，难道只是为了一再地烘托一个个惊悚的画面？或是故作高深地布下一个个悬疑的圈套？带着那些“变异的蜘蛛”“血肉模糊的男人头”“阁楼上的疯女人”的诡异，一步步走向故事的结局，作者才颇有些苍凉地道出了一对乱世中历经人世变故的男女，一如张爱玲在《倾城之恋》里写到的，只是白流苏和范柳原终究在坍塌的城墙下成就了一堆姻缘，而惠珍，只能带着她的不堪和沉重，逃离爱恋她的沈公子。一味疯狂地攫紧自己家族女一号地位的陆太太，与姨太太斗，与丫头斗，与命斗，与整个世界斗，终究是把自己焚烧成了一把灰烬。

    一切乱象，一切魔障，皆由心生。

http://dszb.whdszb.com/whdszb/html/2011-12/09/content_118444.htm

随机日志

• 2010/07/20 // 弗罗斯特《黑色小屋》节选 (0)
• 2010/12/15 // 小讨论：“政治社会”与民主 (0)
• 2011/03/31 // 买书养房论 (0)
• 2012/01/02 // 杜门摊书送三月 息交绝游断天涯 (0)
• 2011/09/15 // 9.15 (0)
• 2011/08/04 // 关于representation (1)

你我虽不至于如常人言苦尽甘来，然而却都是被生活与环境击打淬励过的人，行路难，却别有怀抱。所幸你巾帼将人生看得比我这老男人还通透，我时常觉得自己怯弱处，命运多舛时，汝则能折冲樽俎，谈笑自若，遣我胸中固有块垒。少年横槊，难再忆过去，今天丈夫几三十而一事无成，提刀顾八荒，却不敢独自彷徨。

诗酒一年谈笑隔，江山千里梦魂通。黄庭坚善点化，今日也即以此诗作庆生。

相关日志

• 2011/11/04 // 所有的地方都是异路异地 (1)
• 2010/07/16 // 什么都不说，看图。 (4)

这幅画里的情感，注定了已成历史。木有兄弟姐妹，不曾有过玩泥巴、过家家童年的，自然无以分享其中的美好与幸福。看看穿戴整齐的小姐妹（姐弟），坐在木屋前的台阶上，等待主人撒落在地饭粒的三五小鸡雏。人生真美好啊。

不觉得倡导独生子女是人类最荒谬最下流的违背人性、天性的政治么？好一反人类反社会反人民的荒诞之举哦。

前人的错误，后人买单。

随机日志

• 2010/05/26 // 你的國家，誰的歷史？（草稿） (2)
• 2010/10/14 // 平生少作 (0)
• 2011/04/07 // 海上晒盐（二） (0)
• 2010/07/10 // 见鬼 (0)
• 2010/08/06 // 《史记》笔记2 (0)
• 2010/10/20 // 小海诗集《大秦帝国》出版 (0)

亲，一转眼，我们都抓着彼此的猪蹄走过了5年了啊。

2011年8月黎日摄于西安古城

2006年5月大雄摄于武汉

话说当年半文艺爱好者的我，还是被这张照片给秒杀了的，

一脸的沧桑感，和诗文里的笔风十分的贴切。靠近后才得知，md，单细胞动物。

五年了，不变的还是我们对理想生活的追求，对伐？

我们要的还是好酒好诗好文章，举起中指走过祖国的大好山河。

所以，你懂的……

随机日志

• 2010/12/01 // “政治社会”的启示：经验研究与理论建构 (0)
• 2011/05/08 // 不死鸟与世界历史——洛维特论黑格尔 (0)
• 2010/09/07 // 消息几则 (3)
• 2010/11/24 // C.Wright Mills《The Sociological Imagination》米尔斯《社会学的想象力》（一） (0)
• 2010/07/10 // 见鬼 (0)
• 2010/08/01 // 实习备忘录（十一） (0)