从《摩托车日记》到“拖拉机日记”

平生 Posted on 11 四月 2010

《摩托车日记》是一部电影，根据格瓦拉的真实故事改编的。一个革命的理想者（理想的革命者？革命，骷髅的现实主义，语言的浪漫主义）和它的同伴，骑着50年代的诺顿500摩托车，跨越了苦难的拉丁美洲。

格瓦拉有《摩托车日记》，我们只有“拖拉机日记”。我以前还有“日日日记”，似乎许久不曾写了。生活日日在往复，像扑克牌中的玩法之“拖拉机”，像前面一个句子所惯用的比喻修辞一样，陈腐。听到这个词，我仿佛听到了它的“轰轰”声，看到这个词，我的眼前会立刻浮现出我过去的一切乡村经验，那些总是不明来历的狗崽子们冲着开过来的拖拉机狂吠，然后用它们热情的歌喉，再目送拖拉机开走。这时地上的尘土也纷纷飘舞起来渲染气氛。如果你的鼻子足够敏锐，或者说，你异常信任你的鼻子，那么你也许会觉察到在这些絮絮叨叨的语言的缝隙中，也布满了无尽的尘土。

这些被我设想出来、被你用鼻子嗅出来的尘土使这些句子显得如此团结，像一个个倒霉的小学生上课开小差被老师罚站成整齐的一排。失败使他们从一种孤立的状态中转移到一种意外的团结里。他们的小鼻子靠着冰冷的墙壁，偶尔会沾上一点点白色的石灰，格外有些动人，有些美丽。这是革命者的典型特征。如果这些被惩罚的小学生中有一个十足的捣蛋鬼，那么，我们就可以期待着一场小小的起义，小小的革命。革命永远是从被惩罚开始的，无论是物质身体上的，还是精神人格上的，革命都是从孤立的状态转移到一个意料之外的团结之中。所谓“乌合之众”的一种积极意义便在于此。不过，我们幸而不在革命的时代，我们不幸而为革命者的后代。

事实上，这些都是无聊的幻想。幻想总是从无聊开始。比如你站在街边巡视美丽的女同学，美其名曰：“实践美学”。其实，这和很多教授们撰写学术论文的原理基本是一致的。区别只在于你得到了美的享受，饱了眼福，而后者得到了名的虚荣，饱了私囊。这样看来，在街边巡视美女成了一种纯粹的精神生活，而在书斋里撰写学术论文却变成了一种纯粹的物质生活。呜呼，这就是我们的小生活，大中国。

我这一辈子的理想不多，其中一个就是能过上一种诚实的精神生活，不求纯粹，也不愿纯粹，太麻烦。我这辈子都讨厌太麻烦。我都想以自己为原型写个小说就叫《吴麻烦，无麻烦吧》。可惜生活就是如此麻烦麻烦麻烦。

打这些字其实也挺麻烦的。所以我选择沉默，不爱讲话，更不爱打字。我压根不相信语言和文字能管什么用，或者说，是语言的苍白，还是我的无力？所以我很喜欢伯格曼的电影《假面》。我有一个致命的假面，就是写作。我还有一个致命的缺陷，就是喜欢写作。这都是我沉默的方式，我与世界相处的方式，我在这个世界生存的方式，我这个人生存在世界的方式。

理解万岁，不理解呢？万万岁。

我又想起了那些倒霉的小学生，他们鼻子上的一点点白色的灰尘。如果你的鼻子真的足够敏锐，也许会猜到我下面就要写到：这些白色的灰尘多么像雪白雪白的雪，“雪落在中国的大地上”，人民群众万众一心……

其实我想说的是，这些白色的灰尘像落在我书架上的灰尘，我今天才发现。我清理了这些灰尘，并且奇怪地想起了“拖拉机”，非常奇怪。而把“拖拉机”和“日记”这两个不相关的词语放在一起，并且做了标题，也是奇怪的事。

看来你太过于信任自己的鼻子了。其实我一直在谈的事情不是摩托车日记，不是格瓦拉，不是革命，不是倒霉的小学生，不是拖拉机后面的那些不明来历的狗崽子，不是“实践美学”，不是伯格曼，不是鼻子，不是雪，不是雪白雪白的雪，而是灰尘。